
Casus Belli 

Ordo après l’Ordo 

La guerre a eu lieu. L’ordre qui la rendait possible aussi. 

Dans l’architecture dépouillée de l’Abbaye de Hambye, l’exposition « Casus Belli » de Yann 
Lacroix engage une réflexion sur l’« après » ; après les batailles, après les récits héroïques, après 
les ordres constitués qui, pendant des siècles, ont structuré les corps, les valeurs et les 
territoires. La série des Chevaliers (2022) de Yann Lacroix convoque une figure centrale de 
l’histoire occidentale, celle de l’ordre armé, du serment, de la discipline, non pour en réactiver la 
puissance, mais pour en interroger la persistance fragile. 

Dans le vocabulaire médiéval, ordo ne désigne pas seulement une organisation sociale ou 
religieuse, mais un principe de lisibilité du monde. Ordo monasticus, ordo militiae, ordo socialis 
organisent les hiérarchies, les temporalités et les comportements selon une logique où la 
violence, lorsqu’elle est codifiée, peut se dire légitime. La chevalerie participe pleinement de cet 
ordre : elle en est à la fois l’expression armée et la garantie symbolique. Or ce que montrent les 
œuvres de Yann Lacroix, ce n’est pas l’ordo en action, mais sa survivance après sa perte de 
fonction. Les chevaliers ne combattent plus. Ils ne représentent ni bataille, ni victoire, ni défaite.  

Ils apparaissent comme des formes maintenues dans un état de tension silencieuse : des 
figures d’un ordo après l’ordo. 

C’est ici que la notion de tenir lieu devient centrale. Tenir lieu ne signifie pas remplacer 
fidèlement, ni illustrer ce qui a disparu. C’est occuper une place laissée vacante, maintenir une 
fonction sans l’exercer, conserver une forme lorsque son usage s’est retiré. Les chevaliers de 
Yann Lacroix tiennent lieu de ce qui fut la guerre : non comme souvenir narratif, mais comme 
présence condensée d’un système de valeurs, de contraintes et de violences désormais privées 
de leur efficacité historique. Ils sont les restes visibles d’un ordre qui ne garantit plus ni 
protection ni paix, mais qui continue de structurer les imaginaires. 

Dans Tenir lieu, cet enjeu est indissociable de l’acte de peindre. Car ce qui tient lieu ne tient pas 
par le discours, mais par la force d’une image. La peinture ne reconstitue pas l’événement ; elle 
en transmet la charge. Par la lenteur du geste, par les reprises, les recouvrements, les 
résistances de la matière, l’image devient le lieu où subsiste ce qui ne peut plus se dire. Elle ne 
montre pas la bataille, mais elle en conserve la pression, la gravité, la tension latente. Chez 
Lacroix l’image n’est pas illustrative : elle est opératoire. 

La peinture de Yann Lacroix se construit par stratification. Les couches picturales se 
superposent, s’effacent partiellement, réapparaissent, laissant affleurer des états antérieurs de 
l’image. Cette logique de superposition ne relève pas seulement d’une technique ; elle constitue 
une véritable pensée du temps. Comme l’histoire elle-même, la peinture n’est pas linéaire : elle 
procède par dépôts successifs, par accumulations et recouvrements, où rien n’est totalement 
aboli. Chaque couche conserve la mémoire de celles qui la précèdent. Cette stratification 
picturale fait écho à une stratification historique. Les figures de chevaliers apparaissent comme 
des points de condensation où se superposent plusieurs temporalités, médiévales, modernes, 
et contemporaines. Elles ne renvoient pas à une époque précise, mais à un empilement de 
sens, de récits et de formes. En ce sens, la peinture fonctionne comme un paysage historique, 
un lieu qui recèle, sous sa surface, des couches de temps hétérogènes, parfois visibles, parfois 
enfouies. 



L’abbaye de Hambye participe pleinement de cette logique. Ancien lieu d’ordre monastique, elle 
ne remplit plus sa fonction originelle, mais elle continue d’imposer une structure, celle des 
murs, des circulations, des rythmes spatiaux. Elle est elle-même un espace stratifié, traversé 
par des usages successifs, des abandons, des restaurations. Les œuvres de Yann Lacroix ne s’y 
ajoutent pas comme un décor, elles entrent en résonance avec cette profondeur temporelle. Le 
lieu et la peinture partagent une même condition, celle de formes historiques qui persistent 
après leur usage, et dont le sens se déplace sans disparaître. 

Ainsi, Tenir lieu désigne à la fois une position historique, une pratique picturale et une 
expérience du regard. La peinture devient un espace où l’histoire ne se raconte pas, mais se 
sédimente. Couche après couche, elle maintient visibles les survivances d’un ordre ancien, non 
comme vestiges inertes, mais comme présences actives, encore capables d’interroger notre 
rapport contemporain à l’ordre, à la violence et à la responsabilité. 


